Admin 2017-05-28 22:18:48

Рождение мира

В небе облаку – плыть, солнцу – землю согреть,
Мне – прожить на земле и на ней умереть,
Птице – ввысь воспарить, ветру – в поле шуметь,
Мне – по тверди пройти и потом лечь на твердь,
Сердцем песню сложить, солнце в небе смотреть,
С ветром в мире кружить, твердь земную воспеть.

Стечением времени я все более ясно понимаю, что в самом начале жизни проблемы уже имелись. Конечно, были моменты, когда я ощущала себя здоровой – по крайней мере, реальность существовала, и не было вопроса о том, есть предметы или их нет. Мы с братом были интересующимися детьми: увлекались самыми разными конструкторами и мягкими игрушками, играли в школу и делали друг для друга «доклады». В общем, были интересы и возможность развиваться благодаря этим интересам, и часто было хорошо и весело.

Помню, года в четыре, когда я уже могла себя осознавать, на меня накатывало, словно волна, очень странное ощущение какого-то внутреннего распада. Тогда я могла сформулировать это только так: «Мама, я не понимаю, что я – это я». Уже в детстве у меня были странные мысли о том, что мы все умрем, и не укладывалось в голове, как мы можем беспечно жить и веселиться, если знаем, что умрем. Я ложилась на пол, и мне хотелось полностью отдаться этому чувству.

В подростковом возрасте у меня был серьезный кризис из-за того, что проходит детство. Тогда у меня было очень трагичное мировосприятие, и в этот период эмоции резко сменялись от сильного восторга до почти ужаса. Еще у меня случилась несчастная любовь, и я драматично переживала это. Тогда же начали появляться физические симптомы: боли в спине и во всем теле, которые впоследствии определились как мнимые боли чисто психического характера. На первых курсах университета боли пошли практически по всему телу, а также голове, стали крайне беспокоить. К ним добавились явная слабость, головокружение. Вопрос об учебе и вообще всякой жизнедеятельности однажды встал остро, и я уже никак не могла посещать занятия, хотя прежде делала это в любом состоянии, потому что желание учиться было большое. Пройдя обследование в различных клиниках, я в конечном итоге и оказалась в психиатрической больнице, где мне во многом смогли помочь.

Уже после окончания университета, когда я пыталась бросить прием психотропных препаратов (я принимала их уже по другим поводам, но они плохо мне помогали), в какой-то момент со мной начали происходить самые разные чудеса – мое сознание, восприятие реальности менялось постоянно и кардинально. Иногда предметы казались мне увеличенными в размере, а иногда казалось, что все плывет, я также сама могла участвовать в создании своего восприятия. Например, однажды мысли начали течь очень быстро, я поняла, что теряю ценность своих мыслеобразов. Я приложила усилие и смогла что-то переключить – тут же мысли стали объемными, медленными и значимыми, всякая мысль начала приносить блаженство. Часто возникало ощущение какого-то сверхсуществования – в этом было некое хорошее зерно, но я боялась потерять это состояние и пыталась всеми силами его сохранить. Мне нужно было совершать конкретные действия, для того чтобы настроить свой организм на определенную волну, которую я ни в коем случае не должна была упустить, так как видела в ней огромный смысл. Мне казалось, что на этой волне я могу обрести подлинную свободу и радость жизни и творчества, но я все время не имела возможность в «нужный» момент что- то совершить, что привело бы мой мир к гармонии, лишило бы необходимости только и делать, что поддерживать себя на этой волне (например, съесть конкретный продукт, принять определенную позу). У меня было очень много сил, был момент, когда я перестала чувствовать холод и голод.

Хорошо помню ощущение во время психоза, когда я сижу, а перед глазами зрительная картинка вдруг исчезает, и я сама буквально распадаюсь, начинаю исчезать, уходит само ощущение существования. Это такой страх, ужас и кошмар – будто я сейчас впаду в полное беспамятство, и непонятно, как меня приведут в чувство, и приведут ли вообще!..

Однажды, поговорив по телефону, я почувствовала свое тело совершенно ватным и поняла, что если это чувство усилится, я окажусь в самом настоящем аду, буду кричать, но мне никто не сможет помочь. Я не могла терять время и начала предпринимать срочные меры, чтобы это чувство ушло. Я быстро разделась, налила ванну холодной воды, начала плюхаться в эту ванну, потом быстро подбегать к пианино и наигрывать мелодию «Жаворонок» из детских нот. Я бегала так какое-то время, пока, наконец, страшное ощущение не ушло. Потом я начала прикладывать мороженую рыбу к определенным частям спины. Я очень боялась, что кто-то войдет в квартиру, и я не успею сделать все, что нужно. Но к возвращению родных я уже смогла привести себя в чувство.

При первом разговоре с врачом я не смогла найти слов, которыми можно было описать свое состояние, не «навредив» себе. Дело в том, что я чувствовала, что многие слова рассеют эту мою удивительную целостность, значимость мира, которую я хотела сохранить, сделают мир бытовым и неинтересным. Врач задавала мне вопросы, я отвечала иногда практически наборами слов, и она подумала даже, что мои мысли бессвязны. На самом деле я просто боялась, что иное слово сотрет открывшееся мне сверхвосприятие. В больнице меня начали выводить из психоза, и когда мое сознание начинало приходить в более устойчивую форму, мне стало крайне плохо. Это было совершенно невыносимо, и я пришла к состоянию, которое практически нельзя было терпеть. Однажды настало ощущение полного отсутствия себя – раз – и я опустошилась полностью. Это химическое, физическое чувство – что меня нет, эмоций моих нет, наполненности нет. Это были страшные муки. Однажды в больнице родились такие строки:

Хочу отдать сердце
Тому, кто будет жить,
Кому дышать не терпится,
Кто еще собой дорожит.

Берите, вот оно алое,
Чуть испачкано в свежей крови,
Берите, я так устала
Носить его внутри.

Ну же берите сердце,
Берите его скорей,
Пока оно еще светится
Всей прожитой жизнью моей.

Берите для жизни новой,
Берите его сейчас,
Я сердце отдать готова
Всего единственный раз.

Да что же вы, вот оно, вот,
Оно хорошо послужит.

Не бойтесь, ведь все равно
Сердце мне больше не нужно.

Когда я выходила из психоза, я потеряла нечто очень важное – само чувство реальности. Я ушла в минус бесконечность, минус нереальность. Впрочем, у меня были проблемы с этим и раньше, но в какой-то момент реальности не стало вообще, и это тоже был страшный кошмар, из которого я постепенно выходила – правда, очень медленно. Что значит «не было реальности»? Представьте полный вакуум ощущений, мыслей, настроений, чувств, чего бы то ни было. Этот вакуум был страшен – как будто весь мой мир стерли огромным ластиком. Это не равнодушие или печаль – это именно абсолютное небытие. Все тотально теряло смысл – ведь как может иметь смысл то, чего для меня в буквальном смысле нет совсем? Как-то раз мне захотелось поделиться своими переживаниями с близким человеком, и я написала следующее:

Отпусти меня, я улечу от Земли,
Я буду помнить, как люди жили, деревья росли,
Я буду помнить тебя, и мне будет казаться,
Что кровь льется по жилам, и кровь – это ты,
Дай мне уйти, отпусти до последней черты…

Только сожми руками, стоя,
Где край земной – ярой жизни край,
Только скажи, что стану твоею кровью,
Только не отпускай.

Постепенно мне подобрали подходящее лекарство, стало легче. Я даже начала рисовать цветными карандашами, прямо в отделении, сидя на койке. Теперь я могу делать больше вещей, также качественно меняется общение с людьми. Конечно, это происходит очень медленно. Я все еще ощущаю, что я больна, но в то же время понимаю, что лечение дает свои заметные плоды. Проходит год – и я уже делаю многое из того, что не могла год назад, в том числе это касается и работы. Я вообще сейчас делаю огромное количество вещей: участвую в разнообразных мероприятиях, провожу занятия в дневном стационаре, работаю на радио «Зазеркалье», выступаю на концертах, много общаюсь с близкими. У меня есть надежда на то, что мир, в конце концов, появится.

Записала Арина Ковзун

Рисунки Аси Кревец

Впервые опубликовано в газете «Нить Ариадны» 2017 (131), размещено с любезного разрешения редакции. http://www.klubpsihiatrov.ru